7.
Experiencia y pasion.

En el combate entre tu y el mundo, secunda al
mundo.
Franz kafka.

La educacion suele pensarse desde el punto de vista de la relacién entre ciencia y
técnica o, a veces, desde el punto de vista de la relacion entre teoria y practica. Si el
par ciencia/técnica remite a una perspectiva positivista y cosificadora, el par
teoria/practica remite mas bien a una perspectiva politica y critica. De hecho, sélo
en esa Ultima perspectiva tiene sentido la palabra "reflexion" y expresiones como
"reflexion critica", "reflexion sobre la practica o en la practica", "reflexion
emancipadora”, etc.. Si en la primera alternativa, las personas que trabajan en
educaciéon son construidas como sujetos técnicos que aplican con mayor o menor
eficacia las diversas tecnologias pedagogicas disefiadas por los cientificos, los
tecndlogos y los expertos, en la segunda alternativa, esas mismas personas
aparecen como sujetos criticos que, armados de distintas estrategias reflexivas, se
comprometen con mayor 0 menor éxito en practicas educativas concebidas la
mayoria de las veces desde una perspectiva politica. Todo esto es suficientemente
conocido, puesto que en las ultimas décadas el campo pedagogico ha estado
escindido entre los asi llamados tecndlogos y los asi llamados criticos, entre los
partidarios de la educacién como ciencia aplicada y los partidarios de la educacion
como praxis politica, y no voy a abundar en la discusion.

Lo que voy a proponer aqui es la exploracién de otra posibilidad digamos que mas
existencial (sin ser existencialista) y mas estética (sin ser esteticista), a saber,
pensar la educacion desde la experiencia.

Y eso desde el convencimiento de que las palabras producen sentido, crean realidad
y, a veces, funcionan como potentes mecanismos de subijetivacién. Yo creo en el
poder de las palabras, en la fuerza de las palabras, en que nosotros hacemos cosas
con palabras y, también, en que las palabras hacen cosas con nosotros. Las
palabras determinan nuestro pensamiento porque no pensamos con pensamientos
sino con palabras, no pensamos desde nuestra genialidad, o desde nuestra
inteligencia, sino desde nuestras palabras. Y pensar no es solo "razonar" o "calcular"
o "argumentar", como nos han dicho una y otra vez, sino que es sobre todo dar
sentido a lo que somos y a lo que nos pasa. Y eso, el sentido o el sinsentido, es algo
que tiene que ver con las palabras. Y, por tanto, también tiene que ver con las
palabras el modo como nos colocamos ante nosotros mismos, ante los otros, y ante
el mundo en el que vivimos. Y el modo como actuamos en relacién a todo eso. Todo
el mundo sabe que Aristételes definid al hombre como zéon légon échon. Pero la
traduccion de esa expresion no es tanto "animal dotado de razon" o "animal
racional" como "viviente dotado de palabra". Si hay una traduccidén que realmente
traiciona en el peor sentido de la palabra, esa es justamente la traduccién de logos
por ratio. Y la transformacion de zéon, viviente, en animal. EI hombre es un viviente
de palabra. Y eso no significa que el hombre tenga la palabra, o el lenguaje, como
una cosa, o como una facultad, o como una herramienta, sino que el hombre es
palabra, que el hombre es en tanto que palabra, que todo lo humano tiene que ver
con la palabra, se da en la palabra, esta tejido de palabras, que el modo de vivir
propio de ese viviente que es el hombre se da en la palabra y como palabra. Por eso
actividades como atender a las palabras, criticar las palabras, elegir las palabras,



cuidar las palabras, inventar palabras, jugar con las palabras, imponer palabras,
prohibir palabras, transformar palabras, etc. no son actividades hueras o vacias, no
son meras palabrarerias. Cuando hacemos cosas con las palabras, de lo que se
trata es de como damos sentido a lo que somos y a lo que nos pasa, de cdmo
ponemos juntas las palabras y las cosas, de cdmo nombramos lo que vemos o lo
que sentimos, y de como vemos o sentimos lo que nombramos.

Nombrar lo que hacemos, en educacién o en cualquier otro lugar, como técnica
aplicada, como praxis reflexiva o como experiencia no es solo una cuestion
terminoldgica. Las palabras con las que nombramos lo que somos, lo que hacemos,
lo que pensamos, lo que percibimos o lo que sentimos son mas que simplemente
palabras. Y por eso las luchas por las palabras, por el significado y por el control de
las palabras, por la imposicidon de ciertas palabras y por el silenciamiento o la
desactivacion de otras, son luchas en los que se juega algo mas que simplemente
palabras, algo mas que solo palabras.

La destruccion de la experiencia.

Comenzaré con la palabra "experiencia". Podriamos decir, para empezar, que la
experiencia es "lo que nos pasa". En portugués se diria que la experiencia es "aquilo
que nos acontece", en francés la experiencia seria "ce que nous arrive", en italiano
"quello che nos succede" o "quello che nos accade", en inglés "that what is happenig
to us".

La experiencia es lo que nos pasa, o lo que nos acontece, o lo que nos llega. No lo
que pasa, o lo que acontece, o lo que llega, sino lo que nos pasa, o nos acontece, 0
nos llega. Cada dia pasan muchas cosas pero, al mismo tiempo, casi nada nos
pasa. Se diria que todo lo que pasa esta organizado para que nada nos pase. Ya
Walter Benjamin, en un texto célebre, certificaba la pobreza de experiencias que
caracteriza a nuestro mundo. Nunca han pasado tantas cosas, pero la experiencia
es cada vez mas rara.

En primer lugar por exceso de informacion. La informacion no es experiencia. Es
mas, la informacién no deja lugar para la experiencia, es casi lo contrario de la
experiencia, casi una antiexperiencia. Por eso el énfasis contemporaneo en la
informacion, en estar informados, y toda la retérica destinada a constituirnos como
sujetos informantes e informados, no hace otra cosa que cancelar nuestras
posibilidades de experiencia. El sujeto de la informacion sabe muchas cosas, se
pasa el tiempo buscando informacion, lo que mas le preocupa es no tener bastante
informacion, cada vez sabe mas, cada vez esta mejor informado, pero en esa
obsesién por la informacion y por el saber (pero por el saber no en el sentido de
"sabiduria" sino en el sentido de "estar informado") lo que consigue es que nada le
pase. Lo primero que me gustaria decir sobre la experiencia es que hay que
separarla de la informacion. Y lo primero que me gustaria decir del saber de
experiencia es que hay que separarlo del saber cosas al modo de tener informacion,
de estar informados. Y es la lengua misma la que nos da esa posibilidad. Después
de asistir a una clase, o a una conferencia, después de haber leido un libro, o un
informe, después de haber hecho un viaje, o de haber visitado una escuela, uno
puede decir que sabe cosas que antes no sabia, que tiene mas informacion que
antes sobre tal o cual cosa, pero, al mismo tiempo, puede decir también que no le
ha pasado nada, que no le ha llegado nada, que con todo lo que ha aprendido, nada
le ha sucedido o le ha acontecido.



Ademas, seguramente habran oido ustedes eso de que vivimos en la "sociedad de
la informacién". Y se habran dado cuenta de que esa extrafa expresion de
"sociedad de la informacion" funciona a veces como sindnimo de "sociedad del
conocimiento” o, incluso, de "sociedad del aprendizaje". No deja de ser curiosa la
intercambiabilidad de los términos "informacién", "conocimiento" y "aprendizaje".
Como si el conocimiento se diera bajo el modo de la informacién, y como si
aprender no fuera otra cosa que adquirir y procesar informacion. Y no deja de ser
interesante también que las viejas metaforas organicistas de lo social, que tanto
juego dieron a los totalitarismos del siglo pasado, estén siendo sustituidas por
metaforas cognitivas, seguramente igual de totalitarias, aunque revestidas ahora de
un look liberal y democratico. Independientemente de que sea urgente problematizar
ese discurso que se esta instalando apenas sin critica, cada dia mas
profundamente, y que piensa la sociedad como un mecanismo de procesamiento de
informacion, lo que yo quisiera dejar apuntado aqui es que una sociedad constituida
bajo el signo de la informacion es una sociedad donde la experiencia es imposible.

En segundo lugar, la experiencia es cada vez mas rara por exceso de opinion. El
sujeto moderno es un sujeto informado que ademas opina. Es alguien que tiene una
opinion presuntamente personal y presuntamente propia y a veces presuntamente
critica sobre todo lo que pasa, sobre todo aquello de lo que tiene informacion. Para
nosotros, la opinién, como la informacion, se ha convertido en un imperativo.
Nosotros, en nuestra arrogancia, nos pasamos la vida opinando sobre cualquier
cosa sobre la que nos sentimos informados. Y si alguien no tiene opinion, si no tiene
una posicion propia sobre lo que pasa, si no tiene un juicio preparado sobre
cualquier cosa que se le presente, se siente en falso, como si le faltara algo
esencial. Y piensa que tiene que hacerse una opinion. Después de la informacion,
viene la opinidon. Pero la obsesion por la opinidon también cancela nuestras
posibilidades de experiencia, también hace que nada nos pase.

Benjamin decia que el periodismo es el gran dispositivo moderno para la destrucciéon
generalizada de la experiencia. El periodismo destruye la experiencia, de eso no hay
duda, y el periodismo no es otra cosa que la alianza perversa de informacion y
opinion. El periodismo es la fabricacion de informacion y la fabricacion de opinion. Y
cuando la informacion y la opinién se sacralizan, cuando ocupan todo el espacio del
acontecer, entonces el sujeto personal no es ya otra cosa que el soporte informado
de la opinién individual, y el sujeto colectivo, ese que tenia que hacer la historia
segun los viejos marxistas, no es otra cosa que el soporte informado de la opinién
publica. Es decir, un sujeto fabricado y manipulado por los aparatos de informacion y
de opinion, un sujeto incapaz de experiencia. Y eso, el que el periodismo destruye la
experiencia, es algo mas profundo y mas general que lo que se derivaria del efecto
de los medios de comunicacion de masas sobre la conformacion de nuestras
conciencias.

El par informacién-opinion es muy general y permea también, por ejemplo, nuestra
idea del aprendizaje, incluso de lo que los pedagogos y los psicopedagogos llaman
"aprendizaje significativo". Desde bien pequefios hasta la Universidad, a lo largo de
toda nuestra travesia por los aparatos educativos, estamos sometidos a un
dispositivo que funciona de la siguiente manera: primero hay que informarse vy,
después, hay que opinar, hay que dar una opinidbn obviamente propia, critica y
personal sobre lo que sea. Eso, la opinidn, seria como la dimension "significativa"
del asi llamado "aprendizaje significativo". La informacién seria como lo objetivo y la
opiniéon seria como lo subjetivo, seria como nuestra reaccidn subjetiva ante lo



objetivo. Ademas, como tal reaccion subjetiva, es una reaccidn que se nos ha hecho
automatica, casi refleja: se nos informa de cualquier cosa y nosotros opinamos. Y
ese "opinar" se reduce, en la mayoria de las ocasiones, a estar a favor o en contra.
Con lo cual nos hemos convertido ya en sujetos competentes para responder como
Dios manda a las preguntas de los profesores que, cada vez mas, se parecen a las
comprobaciones de informacion y a las encuestas de opinién. Digame usted lo que
sabe, digame con qué informacion cuenta, y afiada a continuacion su opinion: eso
es el dispositivo periodistico del saber y del aprendizaje, el dispositivo que hace
imposible la experiencia.

En tercer lugar, la experiencia es cada vez mas rara por falta de tiempo. Todo lo que
pasa, pasa demasiado deprisa, cada vez mas deprisa. Y con ello se reduce a un
estimulo fugaz e instantaneo que es sustituido inmediatamente por otro estimulo o
por otra excitacion igualmente fugaz y efimera. El acontecimiento se nos da en la
forma del shock, del choque, del estimulo, de la sensacién pura, en la forma de la
vivencia instantanea, puntual y desconectada. La velocidad en que se nos dan los
acontecimientos y la obsesidén por la novedad, por lo nuevo, que caracteriza el
mundo moderno, impide su conexion significativa. Impide también la memoria
puesto que cada acontecimiento es inmediatamente sustituido por otro
acontecimiento que igualmente nos excita por un momento, pero sin dejar ninguna
huella. El sujeto moderno no sélo esta informado y opina, sino que es también un
consumidor voraz e insaciable de noticias, de novedades, un curioso impenitente,
eternamente insatisfecho. Quiere estar permanentemente excitado y se ha hecho ya
incapaz de silencio. Y la agitacion que le caracteriza también consigue que nada le
pase. Al sujeto del estimulo, de la vivencia puntual, todo le atraviesa, todo le excita,
todo le agita, todo le choca, pero nada le pasa. Por eso la velocidad y lo que
acarrea, la falta de silencio y de memoria, es también enemiga mortal de la
experiencia.

En esa logica de destruccion generalizada de la experiencia, estoy cada vez mas
convencido de que los aparatos educativos también funcionan cada vez mas en el
sentido de hacer imposible que alguna cosa nos pase. No so6lo, como he dicho
antes, por el funcionamiento perverso y generalizado del par informacién-opinion,
sino también por la velocidad. Cada vez estamos mas tiempo en la escuela (y la
Universidad y los cursos de formacion del profesorado forman parte de la escuela)
pero cada vez tenemos menos tiempo. Ese sujeto de la formacion permanente y
acelerada, de la constante actualizacion, del reciclaje sin fin, es un sujeto que usa el
tiempo como un valor o como una mercancia, un sujeto que no puede perder
tiempo, que tiene siempre que aprovechar el tiempo, no sea que se quede rezagado
de alguna cosa, no sea que no pueda seguir el paso veloz de lo que pasa, no sea
que se quede atras, pero que por eso mismo, por esa obsesion por seguir el curso
acelerado del tiempo, ya no tiene tiempo. Y en la escuela el curriculum se organiza
en paquetes cada vez mas numerosos y mas cortos. Con lo cual, también en
educacion estamos siempre acelerados y nada nos pasa.

En cuarto lugar, la experiencia es cada vez mas rara por exceso de trabajo. Este
punto me parece importante porque a veces se confunde experiencia con trabajo.
Existe un cliché segun el cual en los libros y en los centros de ensefianza se
aprende la teoria, el saber que viene de los libros y de las palabras, y en el trabajo
se adquiere la experiencia, el saber que viene del hacer, o de la practica como se
dice ahora. Cuando se redacta el curriculum, se distingue entre formacion
académica y experiencia laboral. Y he oido hablar de una cierta tendencia



aparentemente progresista en el campo educativo que, después de criticar el modo
como nuestra sociedad privilegia los aprendizajes académicos, pretende implantar y
homologar formas de acreditacion de la experiencia y del saber de experiencia
adquirido en el trabajo. Por eso estoy especialmente interesado en distinguir entre
experiencia y trabajo y, ademas, en criticar cualquier acreditacion de la experiencia,
cualquier conversién de la experiencia en crédito, en mercancia, en valor de cambio.
Mi tesis no es sélo que la experiencia no tiene nada que ver con el trabajo sino, mas
aun, que el trabajo, esa modalidad de relacién con las personas, con las palabras y
con las cosas que llamamos trabajo, es también enemiga mortal de la experiencia.

El sujeto moderno, ademas de ser un sujeto informado que opina, ademas de estar
permanentemente agitado y en movimiento, es un ser que trabaja, es decir, que
pretende conformar el mundo, tanto el mundo "natural" como el mundo "social" y
"humano", tanto la "naturaleza externa" como la "naturaleza interna", segun su
saber, su poder y su voluntad. El trabajo es toda la actividad que se deriva de esa
pretensién. El sujeto moderno esta animado por una portentosa mezcla de
optimismo, de progresismo y de agresividad: cree que puede hacer todo lo que se
proponga (y que si no puede, algun dia lo podra) y para ello no duda en destruir todo
lo que percibe como un obstaculo a su omnipotencia. El sujeto moderno se relaciona
con el acontecimiento desde el punto de vista de la accion. Todo es un pretexto para
su actividad. Siempre se pregunta qué es lo que puede hacer. Siempre esta
deseando hacer algo, producir algo, modificar algo, arreglar algo.
Independientemente de que ese deseo esté motivado por la buena voluntad o por la
mala voluntad, el sujeto moderno esta atravesado por un afan de cambiar las cosas.
Y en eso coinciden los ingenieros, los politicos, los fabricantes, los médicos, los
arquitectos, los sindicalistas, los periodistas, los cientificos, los pedagogos y todos
aquellos que se plantean su existencia en términos de hacer cosas. Nosotros no
sb6lo somos sujetos ultrainformados, rebosantes de opiniones, y sobreestimulados,
sino que somos también sujetos henchidos de voluntad e hiperactivos. Y por eso,
porque siempre estamos queriendo lo que no es, porque estamos siempre activos,
porque estamos siempre movilizados, no podemos pararnos. Y, al no poder
pararnos, nada nos pasa.

La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, 0 nos acontezca, o nos llegue,
requiere un gesto de interrupcion, un gesto que es casi imposible en los tiempos que
corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a escuchar, pensar mas
despacio, mirar mas despacio y escuchar mas despacio, pararse a sentir, sentir mas
despacio, demorarse en los detalles, suspender la opinién, suspender el juicio,
suspender la voluntad, suspender el automatismo de la accion, cultivar la atencion y
la delicadeza, abrir los ojos y los oidos, charlar sobre lo que nos pasa, aprender la
lentitud, escuchar a los demas, cultivar el arte del encuentro, callar mucho, tener
paciencia, darse tiempo y espacio.

El sujeto de la experiencia.

Hasta aqui la experiencia y la destruccion de la experiencia, vamos ahora con el
sujeto de la experiencia, con ese sujeto que no es el sujeto de la informacion, o de la
opinion, o del trabajo, que no es el sujeto del saber, o del juzgar, o del hacer, o del
poder, o del querer. Si escuchamos en espafol, en esa lengua en la que la
experiencia es lo que nos pasa, el sujeto de experiencia seria algo asi como un
territorio de paso, de pasaje, algo asi como una superficie de sensibilidad en la que
lo que pasa afecta de algun modo, produce algunos afectos, inscribe algunas
marcas, deja algunas huellas, algunos efectos. Si escuchamos en francés, donde la



experiencia es "ce que nous arrive", el sujeto de experiencia es un punto de llegada,
como un lugar al que le llegan cosas, como un lugar que recibe lo que le llega y que,
al recibirlo, le da lugar. Y en portugués, en italiano y en inglés, donde la experiencia
suena como "aquilo que nos acontece", "nos succede" o "happen to us", el sujeto de
experiencia es mas bien un espacio donde tienen lugar los acontecimientos, los

SUCesoOs.

En cualquier caso, sea como territorio de paso, como lugar de llegada o como
espacio del acontecer, el sujeto de la experiencia se define no tanto por su actividad
como por su pasividad, por su receptividad, por su disponibilidad, por su apertura.
Pero se trata de una pasividad anterior a la oposicién entre lo activo y lo pasivo, de
una pasividad hecha de pasion, de padecimiento, de paciencia, de atencién, como
una receptividad primera, como una disponibilidad fundamental, como una apertura
esencial.

El sujeto de experiencia es un sujeto ex-puesto. Desde el punto de vista de la
experiencia, lo importante no es ni la posicion (nuestra manera de ponernos), ni la o-
posicidn (nuestra manera de oponernos), ni la im-posiciébn (nuestra manera de
imponernos), ni la pro-posicidon (nuestra manera de proponernos), sino la ex-
posicion, nuestra manera de ex-ponernos, con todo lo que eso tiene de
vulnerabilidad y de riesgo. Por eso es incapaz de experiencia el que se pone, 0 se
opone, 0 se impone, 0 se propone, pero no se ex-pone. Es incapaz de experiencia
aquél a quien nada le pasa, a quien nada le acontece, a quien nada le sucede, a
quien nada le llega, a quien nada le afecta, a quien nada le amenaza, a quien nada
le hiere.

Vamos ahora con lo que nos ensefia la misma palabra experiencia. La palabra
experiencia viene del latin experiri, probar. La experiencia es en primer término un
encuentro o una relacidon con algo que se experimenta, que se prueba. El radical es
periri, que se encuentra también en periculum, peligro. La raiz indo-europea es per,
con la cual se relaciona primero la idea de travesia y, secundariamente, la idea de
prueba. En griego hay numerosos derivados de esa raiz que marcan la travesia, el
recorrido, el pasaje: peird, atravesar; pera, mas alla; perad, pasar a través; peraind,
ir hasta el final; peras, limite. Y en nuestras lenguas todavia hay una hermosa
palabra que tiene ese per griego de la travesia: la palabra peiratés, pirata. El sujeto
de la experiencia tiene algo de ese ser fascinante que se expone atravesando un
espacio indeterminado y peligroso, poniéndose en él a prueba y buscando en él su
oportunidad, su ocasion. La palabra experiencia tiene el ex del exterior, del
extranjero, del exilio, de lo extrafio, y también el ex de la existencia. La experiencia
es el pasaje de la existencia, el pasaje de un ser que no tiene esencia o razén o
fundamento, sino que simplemente ex-iste de una forma siempre singular, finita,
inmanente, contingente. En aleman experiencia es Erfahrung, que tiene el fahren de
viajar. Y del antiguo altoaleman fara también deriva Gefahr, peligro y geféhrden,
poner en peligro. Tanto en las lenguas germanicas como en las latinas, la palabra
experiencia contiene inseparablemente la dimension de travesia y de peligro.

Experiencia y pasion.

Si la experiencia es lo que nos pasa, y si el sujeto de experiencia es un territorio de
paso, entonces la experiencia es una pasion. La experiencia no puede captarse
desde una logica de la accion, desde una reflexién del sujeto sobre si mismo en
tanto que sujeto agente, desde una teoria de las condiciones de posibilidad de la
accioén, sino desde una logica de la pasién, desde una reflexién del sujeto sobre si



mismo en tanto que sujeto pasional. Y la palabra "pasion" puede referirse a varias
cosas.

Primero, a un sufrimiento o a un padecimiento. En el padecer no se es activo, pero
tampoco se es simplemente pasivo. El sujeto pasional no es agente, sino paciente,
pero hay en la pasion como un asumir los padecimientos, como un vivir, O
experimentar, o soportar, o aceptar, o hacerse cargo del padecer que no tiene nada
que ver con la mera pasividad. Como si el sujeto pasional hiciese algo con el
hacerse cargo de su pasion. A veces incluso algo publico, o politico, o social, como
un testimonio publico de algo, o una prueba publica de algo, o un martirio publico en
nombre de algo, aunque ese "publico" se dé en la mas estricta soledad, en el mas
completo anonimato.

"Pasion" puede referirse también a una cierta heteronomia o a una cierta
responsabilidad en relacién con el otro que sin embargo no es incompatible con la
libertad o con la autonomia. Aunque se trata, naturalmente, de otra libertad y de otra
autonomia que la del sujeto independiente que se determina a si mismo. La pasion
funda mas bien una libertad dependiente, determinada, vinculada, obligada incluso,
fundada no en ella misma sino en una aceptacion primera de algo que esta fuera de
mi, de algo que no soy yo y que por eso justamente es capaz de apasionarme.

Y "pasion" puede referirse, por ultimo, a la experiencia del amor, al amor-pasion
occidental, cortesano, caballeresco, cristiano, pensado como posesion y hecho de
un deseo que permanece deseo y que quiere permanecer deseo, pura tension
insatisfecha, pura orientacién hacia un objeto siempre inalcanzable. En la pasion, el
sujeto apasionado no posee el objeto amado sino que es poseido por él. Por eso el
sujeto pasional no esta en si, en lo propio, en la posesion autartica de si mismo, en
el autodominio, sino que esta fuera de si, dominado por lo otro, cautivado por lo
ajeno, alienado, enajenado.

En la pasidn se da una tension entre libertad y esclavitud en el sentido de que lo que
quiere el sujeto pasional es, precisamente, estar cautivado, vivir su cautiverio, su
dependencia de aquello que le apasiona. Se da también una tensién entre placer y
dolor, entre felicidad y sufrimiento, en el sentido de que el sujeto pasional encuentra
su felicidad o, al menos el cumplimiento de su destino, en el padecimiento que su
pasion le proporciona. Lo que el sujeto pasional ama es precisamente su propia
pasion. Es mas, el sujeto pasional no es otra cosa y no quiere ser otra cosa que
pasion. De ahi, quiza, la tension que la pasion extrema soporta entre vida y muerte.
La pasion tiene una relacion intrinseca con la muerte, se desarrolla en el horizonte
de la muerte, pero de una muerte que es querida y deseada como verdadera vida,
como lo unico que vale la pena vivir y, a veces, como condicion de posibilidad de
todo renacimiento.



